Presentacion

| dia 16 de marzo de 1970, fue un dia

muy triste para Mallén, un incendio en
las escuelas acabd con ellas, afortunadamente
no hubo ningun dafio para los alumnos y pro-
fesores que alli se encontraban.

Santiago Gascon en este relato nos narra, de
una bonita forma, todo lo sucedido aquel dia.
Hasta el afio 1976 no fueron los alumnos a la
nueva escuela, durante este periodo, las clases
se impartian en locales del Ayuntamiento y
otros de distintos vecinos.
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La escuela calcinada

Los lunes, todo el desasosiego del mundo
acudia a mi estdmago. Cada lunes sin falta,
mientras caminaba despacio hacia la escuela con
la cartera a la espalda, deseaba con fuerza que al
viejo edificio se lo hubiera tragado para siempre
los infiernos. Odiaba el caseron de las escuelas y
odiaba al maestro que odiaba a todos sus alum-
nos. Teniamos tanto miedo a sus insultos, a sus
golpes, a sus patadas, que no quedaba espacio
libre en nuestras cabezas para el subjuntivo o para
la division por dos cifras.

Cada lunes remontaba desganado la escalera y
abria mi cuaderno, comprobando que era cierto lo
que el maestro decia: aquella letra no podria des-
cifrarla ni el mejor farmacéutico. Mas 0 menos en
ese instante salia yo de mi suefio y entraba en la
pesadilla que suponia otra semana mas de cole-
gio.

Pero aquel lunes, antes de que ninguno abriéra-
mos nuestra cartera, antes de desplegar nuestros
libros sobre el pupitre, Chano Callén, vociferan-
do, llamd la atencién de la clase sobre la espesa
niebla que se habia levantado. Menuda estupidez
— pensé - si todos acababamos de ser zarandeados
por el cierzo. Pero era verdad, del patio de recreo
no podia verse absolutamente nada, habia desapa-
recido bajo una boira gris, casi negra y, sin em-
bargo, desde las ventanas que daban a la calle no
habia rastro de ella. Don Adolfo abri6 la ventana
para corroborar el fenémeno y, a los pocos segun-
dos, se escuchd algo asi como una explosion en el
tejado. El maestro, sin mas explicaciones, dio
orden de salir inmediatamente en la misma for-
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macion con la que ibamos al recreo, cada cual con su
mano derecha sobre el hombro del compariero que le
precediera.

Una vez en el pasillo comprobamos que todos los
cursos salian con el mismo orden, aunque los mayo-
res fueran sonrientes y despreocupados como Si Se
dirigieran a una fiesta. Ellos y nosotros hubimos de
ceder el paso a las clases de las chicas, tal como reza-
ban las normas de urbanidad que habiamos estudiado.
Recuerdo a Ricardico subir contra corriente, entorpe-
ciendo el trafico de las muchachas y alegando no sé
qué de un abrigo olvidado que acababa de estrenar.
Dofia Clemencia le intercepto el paso con una sonora
bofetada que le hizo bajar a tumbos hasta el patio.

En el patio, los parvulos salian de sus clases dando
saltos y gritos. Supe por mi hermano pequefio que les
acababan de anunciar la llegada de un circo. Nadie
imaginaba el drama que danzaba sobre nuestras cabe-
zas hasta que vimos a un grupo de madres obstruyen-
do la puerta de salida. Eran lo mas parecido a la locu-
ra: una fusidn de caras, llantos, gritos y brazos exten-
didos que buscaban ciegos a sus hijos. Tuvo que ser
nuevamente Dofia Clemencia quien, con sus habilida-
des persuasivas y su paraguas, disolviera en un ins-
tante aquel atasco.

Ya en la plazoleta de la iglesia, junto a mi hermano, comprobé la
magnitud del asunto. Una llamarada inmensa consumia el tejado
mientras salian los dltimos alumnos y maestros. Cuando el di-
rector informd que no quedaba nadie en las aulas, la cubierta del
edificio se desplomé como si hubiera estado aguardando esa
sefial.

No me atrevi a contérselo a nadie, pero en ese preciso instante
tuve la certeza de que todos mis ruegos acababan de ser atendi-
dos. Permaneci no sé cuanto rato absorto, hasta sentir los abra-
zos de mi madre y escuchar el llanto de mi hermano. Comprendi
que en una ocasion semejante se esperaba de mi que llorara, pero
era incapaz de hacerlo.

Mientras se aguardaba la llegada de los bomberos, la gente se
organiz6 como pudo con cientos de pozales que venian de todas
las casas y que resultaban indtiles ante aquella hoguera que cre-
cia y amenazaba a la iglesia contigua. Alguien abri6 las puertas
del templo y dio orden de salvar lo que se pudiera. San Blas,
Santa Béarbara, San Pascual Bailon, salieron con urgencia y sin
boato. Algunas mujeres, con sus cubos vacios se arrodillaban y
rezaban ante el santo que les pillara a mano. Pensé en los suefios
que solia tener, tan absurdos que impedian ser relatados y pensé
en que aquel superaba a todos los anteriores y que en cualquier
momento la vara de don Adolfo iba a recordarme que continuara
leyendo.

Cuando el camién de bomberos llegd, nada se pudo salvar del
colegio. Apagaron el fuego, empaparon de agua la iglesia y con-
firmaron que el incendio se habia iniciado el viernes anterior en
una estufa mal apagada. Durante el sbado y el domingo habia
ido lamiendo lentamente las vigas de madera como si fueran
cigarros, sin que una brizna de humo saliera al exterior. El lunes,
todas las maestras y maestros, practicamente a la vez, abrieron
las ventanas de sus aulas propiciando la combustiéon que senti-
mos como un estallido.

Mientras duraron aquellas inesperadas vacaciones pasaba las
horas mirando absorto las llamas de la chimenea, sin sensacion
alguna de culpa, pero un poco asustado, porque ahora sabia que
las cosas deseadas con fuerza acaban sucediendo. Durante mu-
chos dias volaron por las calles del pueblo hojas de papel medio
guemadas: paginas del Quijote, del catecismo, de un manual de

aritmética, ejercicios de caligrafia que habian esca-
pado del infierno y ahora erraban perseguidas por el
cierzo. Tenian mucho de fantasma aquellas hojas,
como lo tenian las ruinas de las viejas escuelas.
Tanto, que la gente mas mayor no queria ni pasar
por la plaza, porque decian que les obligaba a revi-
vir la guerra.

Las clases volvieron a reanudarse en locales ya en
desuso: en el antiguo casino, en tiendas abandona-
das, en la vieja panaderia de mi abuela, incluso en
el salén de plenos del ayuntamiento. Eran aulas sin
ventilacion, casi sin luz, a veces sin pasillo entre
pupitres. Como recreo se utilizaba alguna plaza
cercana, alguna era y, cuando llegaba el buen tiem-
po, saliamos a pintar el mapamundi sobre el cemen-
to de la calle, para enfado de las vecinas que luego
se afanaban en limpiarlo con lejia.

Al afio siguiente fui enviado a un internado. Acepté
como un castigo merecido el hecho de tener que
dormir en una celda y tener que pasar los fines de
semana sin salir de aquella carcel. No quise desear
que se incendiara, a esas alturas habia comprendido
que sélo podria empeorar las cosas.

El Gltimo curso, antes de marchar al instituto, me
permitirian regresar al pueblo. EI Ministerio habia
levantado unas aulas prefabricadas. Unos barraco-
nes en las que podias morir congelado en enero,
pero achicharrarte en mayo.

Pasarian todavia unos afios hasta que pudo inaugu-
rarse el nuevo colegio.

Un colegio con biblioteca, con laboratorios y gim-
nasio.

Un colegio que trajo de nuevo la algarabia perdida
de los recreos compartidos y de las salidas en tropel
de la chiquilleria.

Un colegio que, al abrirse, supuso el cierre para las
pequefias escuelas de los pueblos cercanos, en los
que ya nunca ha vuelto a escucharse cantar a coro
las tablas de multiplicar.




