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L os lunes, todo el desasosiego del mundo 
acudía a mi estómago. Cada lunes sin falta, 

mientras caminaba despacio hacia la escuela con 
la cartera a la espalda, deseaba con fuerza que al 
viejo edificio se lo hubiera tragado para siempre 
los infiernos. Odiaba el caserón de las escuelas y 
odiaba al maestro que odiaba a todos sus alum-
nos. Teníamos tanto miedo a sus insultos, a sus 
golpes, a sus patadas, que no quedaba espacio 
libre en nuestras cabezas para el subjuntivo o para 
la división por dos cifras. 
Cada lunes remontaba desganado la escalera y 
abría mi cuaderno, comprobando que era cierto lo 
que el maestro decía: aquella letra no podría des-
cifrarla ni el mejor farmacéutico. Más o menos en 
ese instante salía yo de mi sueño y entraba en la 
pesadilla que suponía otra semana más de cole-
gio.  
Pero aquel lunes, antes de que ninguno abriéra-
mos nuestra cartera, antes de desplegar nuestros 
libros sobre el pupitre, Chano Callén, vociferan-
do, llamó la atención de la clase sobre la espesa 
niebla que se había levantado. Menuda estupidez 
– pensé - si todos acabábamos de ser zarandeados 
por el cierzo. Pero era verdad, del patio de recreo 
no podía verse absolutamente nada, había desapa-
recido bajo una boira gris, casi negra y, sin em-
bargo, desde las ventanas que daban a la calle no 
había rastro de ella. Don Adolfo abrió la ventana 
para corroborar el fenómeno y, a los pocos segun-
dos, se escuchó algo así como una explosión en el 
tejado. El maestro, sin más explicaciones, dio 
orden de salir inmediatamente en la misma for-
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mación con la que íbamos al recreo, cada cual con su 
mano derecha sobre el hombro del compañero que le 
precediera. 
Una vez en el pasillo comprobamos que todos los 
cursos salían con el mismo orden, aunque los mayo-
res fueran sonrientes y despreocupados como si se 
dirigieran a una fiesta. Ellos y nosotros hubimos de 
ceder el paso a las clases de las chicas, tal como reza-
ban las normas de urbanidad que habíamos estudiado. 
Recuerdo a Ricardico subir contra corriente, entorpe-
ciendo el tráfico de las muchachas y alegando no sé 
qué de un abrigo olvidado que acababa de estrenar. 
Doña Clemencia le interceptó el paso con una sonora 
bofetada que le hizo bajar a tumbos hasta el patio. 
En el patio, los párvulos salían de sus clases dando 
saltos y gritos. Supe por mi hermano pequeño que les 
acababan de anunciar la llegada de un circo. Nadie 
imaginaba el drama que danzaba sobre nuestras cabe-
zas hasta que vimos a un grupo de madres obstruyen-
do la puerta de salida. Eran lo más parecido a la locu-
ra: una fusión de caras, llantos, gritos y brazos exten-
didos que buscaban ciegos a sus hijos. Tuvo que ser 
nuevamente Doña Clemencia quien, con sus habilida-
des persuasivas y su paraguas, disolviera en un ins-
tante aquel atasco. 

Ya en la plazoleta de la iglesia, junto a mi hermano, comprobé la 
magnitud del asunto. Una llamarada inmensa consumía el tejado 
mientras salían los últimos alumnos y maestros. Cuando el di-
rector informó que no quedaba nadie en las aulas, la cubierta del 
edificio se desplomó como si hubiera estado aguardando esa 
señal. 
No me atreví a contárselo a nadie, pero en ese preciso instante 
tuve la certeza de que todos mis ruegos acababan de ser atendi-
dos. Permanecí no sé cuánto rato absorto, hasta sentir los abra-
zos de mi madre y escuchar el llanto de mi hermano. Comprendí 
que en una ocasión semejante se esperaba de mí que llorara, pero 
era incapaz de hacerlo. 
Mientras se aguardaba la llegada de los bomberos, la gente se 
organizó como pudo con cientos de pozales que venían de todas 
las casas y que resultaban inútiles ante aquella hoguera que cre-
cía y amenazaba a la iglesia contigua. Alguien abrió las puertas 
del templo y dio orden de salvar lo que se pudiera. San Blas, 
Santa Bárbara, San Pascual Bailón, salieron con urgencia y sin 
boato. Algunas mujeres, con sus cubos vacíos se arrodillaban y 
rezaban ante el santo que les pillara a mano. Pensé en los sueños 
que solía tener, tan absurdos que impedían ser relatados y pensé 
en que aquel superaba a todos los anteriores y que en cualquier 
momento la vara de don Adolfo iba a recordarme que continuara 
leyendo. 
Cuando el camión de bomberos llegó, nada se pudo salvar del 
colegio. Apagaron el fuego, empaparon de agua la iglesia y con-
firmaron que el incendio se había iniciado el viernes anterior en 
una estufa mal apagada. Durante el sábado y el domingo había 
ido lamiendo lentamente las vigas de madera como si fueran 
cigarros, sin que una brizna de humo saliera al exterior. El lunes, 
todas las maestras y maestros, prácticamente a la vez, abrieron 
las ventanas de sus aulas propiciando la combustión que senti-
mos como un estallido. 
Mientras duraron aquellas inesperadas vacaciones pasaba las 
horas mirando absorto las llamas de la chimenea, sin sensación 
alguna de culpa, pero un poco asustado, porque ahora sabía que 
las cosas deseadas con fuerza acaban sucediendo. Durante mu-
chos días volaron por las calles del pueblo hojas de papel medio 
quemadas: páginas del Quijote, del catecismo, de un manual de 

aritmética, ejercicios de caligrafía que habían esca-
pado del infierno y ahora erraban perseguidas por el 
cierzo. Tenían mucho de fantasma aquellas hojas, 
como lo tenían las ruinas de las viejas escuelas. 
Tanto, que la gente más mayor no quería ni pasar 
por la plaza, porque decían que les obligaba a revi-
vir la guerra. 
Las clases volvieron a reanudarse en locales ya en 
desuso: en el antiguo casino, en tiendas abandona-
das, en la vieja panadería de mi abuela, incluso en 
el salón de plenos del ayuntamiento. Eran aulas sin 
ventilación, casi sin luz, a veces sin pasillo entre 
pupitres. Como recreo se utilizaba alguna plaza 
cercana, alguna era y, cuando llegaba el buen tiem-
po, salíamos a pintar el mapamundi sobre el cemen-
to de la calle, para enfado de las vecinas que luego 
se afanaban en limpiarlo con lejía. 
Al año siguiente fui enviado a un internado. Acepté 
como un castigo merecido el hecho de tener que 
dormir en una celda y tener que pasar los fines de 
semana sin salir de aquella cárcel. No quise desear 
que se incendiara, a esas alturas había comprendido 
que sólo podría empeorar las cosas.  
El último curso, antes de marchar al instituto, me 
permitirían regresar al pueblo. El Ministerio había 
levantado unas aulas prefabricadas. Unos barraco-
nes en las que podías morir congelado en enero, 
pero achicharrarte en mayo.  
Pasarían todavía unos años hasta que pudo inaugu-
rarse el nuevo colegio.  
Un colegio con biblioteca, con laboratorios y gim-
nasio.  
Un colegio que trajo de nuevo la algarabía perdida 
de los recreos compartidos y de las salidas en tropel 
de la chiquillería.  
Un colegio que, al abrirse, supuso el cierre para las 
pequeñas escuelas de los pueblos cercanos, en los 
que ya nunca ha vuelto a escucharse cantar a coro 
las tablas de multiplicar. 
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