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E l autobús se dirigía hacia Mallén. 
Era un autobús de esos antiguos. De 
esos que recordamos por fotografías 

o por las películas antiguas. Esos que ahora 
levantarían los comentarios jocosos entre la 
juventud. Autobuses de otra época. Esos que 
pegaban botes a cada bache de los que jalo-
naban los irregulares caminos. Esos que lle-
vaban una baca que cubría todo su techo. Al 
autobús le faltaba un pintado general que le 
lavase la cara. Eran tiempos de la España 
oscura. Tiempos en los que se buscaba ante 
todo la supervivencia. Tiempos de cartillas 
de racionamientos y estraperlo... En una de 
las paradas colocaron encima de la baca un 
ataúd vacío que llevaban a otro pueblo. Igno-
ro si era para ser utilizado a su llegada o en 
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con la colaboración de Jesús Caudevilla 

Pastor, un mallenero de Sabadell, además de 
presumir de ello, y de nombrar a nuestro pue-
blo en todas sus obras. Estamos seguros de 
que dentro de no mucho tiempo podremos pre-
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previsión de futuras necesidades. Nunca está de 
más. Ignoro si el destino era Mallén u otra po-
blación de las proximidades. De eso mi estimado 
padre jamás me habló. No se lo recrimino por-
que no modifica la esencia de la historia... El 
autobús iba atestado. Los olores se entremezcla-
ban. Los paquetes se diseminaban por cualquier 
hueco. Algún que otro animal permanecía asus-
tado en el rincón que lo habían colocado y emitía 
sus quejidos que se confundían con los ruidos 
existentes. Ruidos que no eran pocos. Ante tal 
panorama un vecino de Mallén que regresaba a 
casa determinó subirse en el techo acompañando 
el ataúd. Las aglomeraciones le afectaban. 
Además le gustaba aspirar el aire libre, impreg-
narse de olores a trigo y maíz. Olores a alfalfa, a 
vacuno y ovino. Hombre de campo, orgulloso de 
serlo... Unos kilómetros más allá las nubes que 
amenazaban desde hacía rato empezaron a des-
cargar. A las primeras cuatro gotas le sucedieron 
un aguacero nada tranquilizador. El ambiente se 
transformó en negrura. Se levantó un frío y mo-
lesto viento. Para resguardarse de esa lluvia, y de 
ese viento, al mozo se le ocurrió una idea. No se 
lo pensó dos veces. Con una sonrisa que le iba 
de oreja a oreja se metió dentro del ataúd. Allá el 
ambiente apacible provocó que se quedara dor-
mido. Ajeno a lo que ocurría a su alrededor. En 
las diferentes paradas fue subiendo y bajando 
gente. En realidad subían más que bajaban. Na-
die deseaba perder el autobús. Ello obligó a al-
gunos a instalarse en el techo. Allá se acumula-
ron unas cuatro personas junto al ataúd. En este 
número no contamos al mallenero durmiente. 
Ese que los que estaban fuera desconocían su 

presencia. Ese que ignoraba a los que permanecían al aire 
libre. El único que iba confortablemente instalado. Por fin 
se despertó. Le costaron unos segundos el hacerse compo-
sición de lugar. Unos segundos para desprenderse de las 
imágenes del sueño en las que estaba con su amada Pilar. 
Se palpó. No, no estaba muerto. Recordó que se había me-
tido en la caja para resguardarse de la lluvia. Bostezó. An-
tes de salir determinó comprobar si llovía. Levantó leve-
mente la tapa y sacó la mano. 
¿Llueve? – interrogó con la voz cogida por el tiempo de 
inactividad. 
          Los cuatro que estaban en el techo del autocar oye-
ron aquella voz tenebrosa... Los cuatro que vieron aquella 
mano salir del ataúd...Pegaron un brinco que los llevo al 
suelo y como alma que lleva el diablo corrieron campo a 
través. 
           - ¡El muerto ha venido a por nosotros! ¡El muer-
to...! – gritaban mirando hacia atrás por si les perseguía el 

que había regresado de la otra vida. 
           El resto de pasajeros, los de la cabina, 
miraban sorprendidos a los que corrían. A esos 
que parecían que disputasen una maratón 
            - ¿Qué pasa pues, maños? ¿Se ha pega-
do fuego al autobús? – sacando la cabeza por la 
ventanilla gritó uno de Novillas que festejaba 
con una moza de Mallén. 
           - ¿Fuego? ¿Fuego?... – corrió por el au-
tobús. 
           Más de uno cogió sus paquetes... Más 
de uno cogió sus animales... Más de uno… 
 
Esta historia me la contó mi padre. Eso sí, con 
otras palabras. Con las suyas. Por desgracia 
la traicionera muerte se lo llevó hace una do-
cena de años a una edad en la que debía dis-
frutar de su ganada jubilación. No podrá leer-
la por lo menos de la manera mortal que cono-
cemos. No podrá juzgar mi manera de escribir-
la. No podrá recriminarme mis olvidos o mis 
añadidos. Juego, con cierta amargura, con esa 
ventaja. Tampoco podré, y eso va en mi contra, 
ver el brillo de alegría en sus ojos al leer esa 
historia que me contó tantas veces a lo largo 
de su existencia. Aún veo su sonrisa al ex-
plicármela. Eso todavía me emociona. 
          Para mi padre Jesús y para sus herma-
nos Emiliano y María, mis recordados tíos, va 
dedicada esta historia. Los tres nacieron en 
Mallén. Los tres murieron en Sabadell. Estén 
donde estén, y si pueden contemplar lo que 
ocurre en esta vida, espero que se alegren al 
recordar Un plácido viaje... 
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